注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘墉

 
 
 

日志

 
 
关于我
刘墉  

刘墉──水瓶双鱼座。国际知名画家、作家、演讲家。一个很认真生活,总希望超越自己的人。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。   出版中英文著作九十余种,在世界各地举行画展三十余次,在中国大陆捐建希望小学四十所。创作的原则是「在感动别人之前,先感动自己」「为自己说话,也为时代说话」。处世的原则是「敲自己的锣,打自己的鼓」,「不负我心,不负我生」。有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

文章分类
网易考拉推荐

天王巨星的窘态  

2011-12-08 15:45:21|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

“天王巨星的窘态”  (人生百忌──忌不从容) 


刘墉

 

 

以前我当电视记者的时候,有一段时间专跑影剧新闻。也因此常能进入后台,看到一般人见不着的「幕后」。当台下观众屏息,等待天王巨星出场的时候,我看到的可能是那巨星手忙脚乱、大呼小叫。当天才钢琴家在台上作行云流水的演奏时,我可能才见他在后台用温水泡手、不停踱步。
最记得某次,一位天后开演唱会,大概因为堵车,她迟到了,下面观众等了半个多钟头,已经有人吹口哨,催出场的掌声更是一遍又一遍。
这时才见女歌星气急败坏地跑进后台,一头钻入化妆间。外面口哨声听得一清二楚,却不见她快快出来。终于打开门,还慢慢地走,走到幕边,左扭扭脖子、右扭扭脖子,再扯扯衣服,慢条斯理地迈着优雅的步子出场。
掌声响起、欢呼响起,天后先向大家致歉,接着深深一鞠躬,台下更是欢声雷动。
突然间,没有人再介意她迟到,只知道:天王歌星正为大家带来无比优美的歌声。歌声里没有匆忙、没有焦躁、唯有感动。
他急我不急
我后来问那歌星,为什么迟到了,还能好整以暇。
她一笑,说:「他们急、主办单位急、所有人都急,只有我不能急。因为观众是来欣赏我从容的演出,不是来看我的急躁。如果我拼命赶,虽然能提早上台几分钟,却可能因为气急,唱不好。请问你,被骂迟到和被批评才艺不佳,你选哪个?」接着她又补一句:「何况,我只要深深一鞠躬,或多唱两首『安可』曲,观众就把我的迟到全忘了。搞不好,还反过来赞美我不耍大牌呢!」
愈不耍大牌的愈耍大牌
采访了好几年「影剧新闻」,我发现愈是大牌,愈不会耍大牌,也愈会耍大牌。
他们很可能下飞机,戴着墨镜,六亲不认,连头都不点一个,就钻进车子。
他们可能包下整层旅馆,不准任何外人进入。
他们可能带自己的厨师、进口自己的食材,甚至连洗澡都用矿泉水。
他们可能带自己的乐队、用自备的音响、要求舞台上的每个细节,连观众献花都规定某种花不准带。
他们耍大牌耍到极处!
但是当他们去排演的时候就不一样了。虽然只是排演,下面完全没外人,他们却认真得像是面对千万观众。至于正式演出,更没话讲。
他们卖命地使出浑身解数,就算中途撑不住,到后台休息一下,再上场,仍然作出忘我的演出。这使他们事先所有苛刻的要求都有了道理,因为他们对自己更苛求。
天王巨星的苛求
为什么下飞机不理人?因为长途飞行,一脸倦容,他们不能把不够完美的自己,呈现在人前。
为什么不准外人打扰?因为他们要静下心情、养精蓄锐、预备演出。
为什么对饮食有那么严格的要求?因为他们唯恐吃坏东西生病,影响了演出。
为什么连洗澡水都要用矿泉水。因为他们可能某一次到印度,处处小心,只在盥洗时用了自来水,就腹泻,差点不能上场。
为什么连音响都要自备、连花都要限制?
因为他们要最有把握的音效,而且会对某种花敏感。
总结起来,那些苛求,不只是对外人,也是对他们自己。他们严格要求自己的演出,是为所有人,为了保护自己的羽毛,也为了不负大家的期望。
魔术师的帽子
听我说了这么多,你可能要问,你不是天王歌星、也非大牌演员,这跟你有什么关系?
要知道,关系可大了!因为人生就像一场戏,我们时时呈现在别人眼前,怎么呈现?呈现什么,都太重要了。请听我说个故事:
我常去一家裱画店,那大概是台北最高级的一间,除了专业画家,一般人的东西,师傅是不接的。
那店看起来一点也不像裱画店,倒十足是个画廊,四周挂着骨董字画,前面一个大桌子,放着最讲究的茶具,偶尔遇到几位访客喝茶聊天,完全是「文人雅集」。
只有后面一张桌子,让顾客把作品放在上面,讨论裱褙的方法。讨论完了,又回到前面以茶待客。
好长一段时间,我都猜他自己不裱画,搞不好外包给别人,只由他收件。
但是有一天我急着取件,突然跑去。师傅说画还贴在板上,得给他一点时间去工作室摘画。
我就顺势说:正好!去你工作间参观。
他先犹豫了一下,才有点勉强地带我去隔壁一栋公寓。
没有电梯,我们必须走过窄窄的楼梯,让我怀疑,每次有大画,他是怎么搬下楼的。
进入工作间,可就真是传统裱画店的样子了,一盆又一盆的浆糊、一卷又一卷的纸张绫布、一墙又一墙的字画,一块又一块的裱画板。
只见他先让一下,接着搬梯子去墙上摘画,小心地退下梯子,腾出桌面,用长尺和刀子修边,等他终于把画卷好交给我,已经看到他额头的汗珠。
我一下子懂了,为什么他从不让访客到他的工作间,为什么他不让人看见他忙碌裱画的样子。
如同魔术师,他不要别人窥视他的黑帽子和魔术箱。
就像那些大牌艺人、天王巨星,他们再忙、再赶、再紧张,也得整理好自己,才从容地出场!
 
 

 

女人偷偷做
相信你一定有过这样的经验:
晚宴,才吃完,女士们就告退,去洗手间。
她们八成不是真去洗手,而是补妆。正因此「洗手间」也叫「化妆间」,美国专供客人用的洗手间,又叫「粉间」(Powder Room),是让女客去扑粉的!
其实她们只要把「吃掉」的唇膏补一补,就行了。大可以举起小化妆镜搽两下。为什么还躲起来?
因为她们不要你看到她们修补的动作,她们要以最美方式「全新呈现」。
大厨新换的白衣服
如果你去过很讲究的西餐厅,也应该碰过:
酒过三巡,菜都上完了,那掌勺的「名厨」,穿着整整齐齐地出来跟客人寒暄。他们虽然穿着厨师的白衣服,但是身上没有半点油渍和油烟味。
他们真有那么大本事,一点都不被溅到?还是光说不做,只在厨房指挥。就算指挥,也应该染上油烟味吧?
如果你早早就躲在厨房看,很可能见到的是个跑前跑后、一下切、一下炒,忙碌无比的大师傅。他应付一堆客人,能不手忙脚乱吗?一个手忙脚乱的人,能看来从容不迫吗?
于是你可以猜:他走到前面跟顾客寒暄之前,八成先去梳洗一番,甚至换了一身衣服。因为他要展现他的「大气」、「名气」、和「从容」。
大师的可怜相
同样的道理,前面那位裱画店师傅,为什么不愿顾客去他的工作间?
因为他不是工人,是文人!是传承技艺、保存国粹的名师。
他不能让你看到他忙碌的窘态。
就算画家也一样!唐代有位大将军李思训,有一天陪皇上游江,看到美好的风景,皇帝说「李思训,你不是会画吗?来画几笔给大家欣赏欣赏。」
李思训就趴在船头铺绢、研墨、调色、挥毫。当他忙得满头大汗的时候,其他臣子却跟皇上坐在一边饮酒谈笑。
你知道李思训回家做了什么事吗?
他把儿子叫到面前,说:「千万别作画家!」
为什么?
因为他觉得自己受了辱!
问题是,平时他只在家作画,再把画拿出来展示,非但不曾受辱,而且总赢得赞叹,甚至成为中国山水画的第一人。
谈到李思训,我也有相似的经验:
我年轻的时候,某日有个外国人来,指定要买我墙上挂的一幅画。
那是一幅装在八呎镜框里的大画,价钱不低,他一口答应了。问题是,他急着离台,当场就要。我只好把画摘下来,翻到镜框背面,再用老虎箝,把钉子一根根拔出来。
画交给他,钱拿到手,我也满身大汗。
如今,我早已忘了卖多少钱,只记得那时候「他」坐在沙发上,我趴在地上……
工厂的豪华间
「从容」太重要了!
自信会表现从容,从容能显示自信。
在厨房满身油烟的女主人,炒完菜,应该像米其林大厨一样,躲回房间,换身漂亮的衣服,再从容地出来招呼。
艺术家画得满身油彩,在把作品装框、悬挂、打上最恰当的灯光之后,应该回去好好梳理一翻,再出席风光的酒会。
同样的道理,尽管工厂后面的机器震耳欲聋、烟尘飞扬,为了从容,应该在前面设置接待室和展示间。没有必要,绝不让人到后面参观。
别露出你的惨状
了解了这一点,如果你是老板,只要环境许可,你是不是也该把「办公」和「待客」的地方分开?有访客来,由秘书通报,等你整理衣装、擦干汗水,甚至调整情绪之后,再从从容容地「出现」?
就算你的条件不足,只有一间办公室,你适合在案牍劳形、手忙脚乱的情况下,请客人进去吗?
你的乱、你的忙、你的汗、你的狼狈,能增加你谈判的筹码吗?抑或因为你的不从容,使你的自信和自尊都受损?甚至让「对方」看到你的窘态,而把你贬抑三分?
临危不乱的诸葛亮
最后,让我们想想三国孔明,当司马懿率领十五万精兵杀到,孔明城里只有两千五百人。居然把城门大开,只各派二十个兵扮作百姓洒扫街道。
然后,孔明披鹤氅,戴纶巾,在城楼上凭栏而坐,笑容可掬、焚香操琴……
司马懿居然不敢进城,而且匆匆退兵。
请问孔明赢在哪里?
赢在从容!

  评论这张
 
阅读(36291)| 评论(86)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017